我們都以為跟著這遠離一切的路，不會再有痛苦與死亡，也不會有嚴冬在沿路守候，只有雙眼借晨露張望，卡夫卡《誤入世界》裡說的「目的雖有，卻無路可循，我們稱之為路的，無非是躊躇。」我想，葛斯范桑走進臥室以及滿洲里這些「看不見的大象」始終不存在——「人活著，是不會好的，會一直痛苦，一直痛苦。從出生的時候開始，就一直痛苦，以為換了個地方會好，好個屁？只會在新的地方痛苦，沒人明白它是怎麼存在的。」這句話像無意間露出的信封直角，引誘人好讓把它抽出來偷看。大象一陣哀鳴後，卻只徒留班車未熄火的噠噠聲，疼痛在桎梏之間。前往滿洲里的班車還開嗎？做好準備，因為此後還有更大的破壞要來。